[책] 사랑이었던 모든 것ㅣ알베르트 에스피노사

---

[책] 사랑이었던 모든 것ㅣ알베르트 에스피노사 Albert Espinosa

---

스페인의 작가 알베르트 에스피노사(Albert Espinosa, 1973)의 소설 <사랑이었던 모든 것>입니다. 저자는 14세에 진단받은 암 치료를 위해 10여 년을 병원에서 살다시피 했으며, 함께 투병했지만 세상을 떠난 친구들의 몫까지 살아내야 한다는 생각이 그를 여기까지 이끌었다고 자신을 소개합니다. 그의 작품 중 <푸른 세계>와 <어때요, 행복한가요> 두 권을 읽었는데 부드럽고 안정적인 문체가 좋았습니다.

 

이 책 <사랑이었던 모든 것>은 제목이나 도입부에서 예상할 수 있는 연인 간의 사랑을 초월하는 특별한 감동이 있는 책입니다. 연인과의 다툼 이후 화해로 가는 여정에서 주인공 다니는 과거의 여러 인연들을 떠올리며 모든이들을 향한 사랑과 희망의 커다란 태피스트리를 짜나갑니다. 

 

 

책 첫 장에 적힌 저자의 집필 동기에서 이 책이 연인의 사랑만을 이야기하는 게 아님을 예고합니다.

 

"남과 다른 삶을 살기 원하는 사람들에게. 그리고 남과 같은 삶을 살라고 말하는 사람들에 맞서 싸우는 모든 사람들에게." 

 

728x90

 

<사랑이었던 모든 것>에 등장하는 주인공 다니에게 주요한 인물 중 90세의 마르틴과 63세의 조지가 있습니다. 그들은 10살을 갓 넘은 다니에게 많은 것을 배우고 깨닫게 해준 삶의 스승입니다. 마르틴과의 일화가 특히 감동적입니다. 다니가 열 살 때 편도선 수술을 하러 입원한 병실에서 폐의 한쪽과 나머지 반쪽을 제거하는 수술을 앞둔 90세 마르틴을 만납니다. 

 

나는 그가 내민 손을 꼭 쥐었다. 그는 미소를 머금었지만 내 손을 꼭 쥐지는 않았다. 내가 그보다 더 힘이 세다고 느끼게 해주려는 아름다운 제스처였다. 

 

 

나는 편도를 떼어내는데 부모님, 할아버지, 할머니, 형이 올 것이다. 하지만 그는 호흡기관을 잃게 되는데도 와줄 사람이 아무도 없었다. 나는 그 순간 세상이 불공평하다는 것을 깨달았다. 

 

수술을 앞두고 보호자를 찾는 간호조무사에게 아흔의 마르틴은 만일 상태가 안 좋으면 자신을 기다려줄 사람은 많지만 별일 없으면 아무도 없다는 말을 합니다. 큰 수술을 앞둔 90세 노인의 말에 고독이 짙게 배어 있습니다. 

 

 

다니는 보호자 없이 여덟시간의 수술을 치러야 하는 마르틴을 위해 보호자가 되어주기로 합니다. 마르틴은 의미심장한 이야기를 하며 고마움을 표현합니다. 

 

"누군가 기다린다는 걸 알면 거기에서 나오는 게 훨씬 기대될 거야. 내가 누군가를 위해 견디고 있다는 인상을 줄 텐데 그게 중요하거든... 너를 위해서 잘 해낼 거야." 열 살짜리 소년이 아흔 살 노인의 보호자가 된 것이다.

 

아흔살 노인의 보호자가 되어준 열살 아이의 눈높이에 맞는 다정한 설명입니다. 

 

반응형

 

 

집을 나와 혼자 카프리섬으로 가던 13세의 다니는 배에서 조지를 만납니다. 63세의 조지는 곧바로 다니가 가출했음을 알아채고 티나지 않게 보호자 역할을 해줍니다. 그리고 사춘기의 다니에게 질문을 몇 가지 던지고 작은 인생 팁도 전수합니다.

 

"세상을 멈춰본 적이 한 번도 없니?" "너는 세상을 움직이고 싶니, 아니면 세상이 너를 움직이게 하고 싶니?"

 

마르틴과 조지는 다니의 가장 소중한 친구입니다. 그들은 소년 다니에게 이 세상에서 '다르다'는 것이 중요하다는 사실을 알려준 이들입니다. 

 

 

청년 다니는 출장차 다시 찾은 카프리섬에서 만난 100세 노부인에게서 뜻밖의 이야기를 듣습니다. 책 첫장에 적혀있던 집필 동기, 그리고 책의 주제와도 같은 문장들이라 할 수 있습니다. 그 가운데 와닿는 조언이 있습니다. 

 

"그 '나는 무엇을 좋아하는가?'가 우리 세상을 결정짓지요. 만일 뭔가를 좋아하면 한 방향이나 하나의 희망만을 표시한다고 생각하는데 그렇지 않아요. 우리가 좋아하는 것은 우리가 걸어야 하는 길이 아니고, 때로 우리가 가야 할 방향은 우리가 열정을 느끼지 못하고 싫어하지도 않는 무관심한 쪽일 수도 있어요.

 

당신이 좋아하는 무언가가 길을 결정하는 것이 아니라, 당신이 길을 정하는 거예요."

 

내 인생에 있었던 마르틴이나 조지와 같은 친구를 떠올려봅니다. 마침 딱 두 명이 있었습니다. 나는 그들이 준 영감이나 조언을 여전히 기억하면서 살고있나 되돌아보게 됩니다. 

---

2023.12. 씀.

---