안드레이 마킨(Andrei Makine)의 「프랑스 유언」을 읽고

---

안드레이 마킨(Andrei Makine)의 「프랑스 유언 Le Testament Francais」을 읽고

---

러시아 출신 프랑스 작가 안드레이 마킨(Andrei Makine, 1957)이 1995년 발표한 장편소설 <프랑스 유언 Le Testament Francais>입니다. 안드레이 마킨은 시베리아 출신으로 러시아에서 교수, 특파원으로 일하다 서른 살이던 1987년 정치적 망명을 허가받아 프랑스에 정착합니다.

 

이 책 <프랑스 유언>은 20세기 중반, 망명한 프랑스계 러시아인ㅡ당시는 소련ㅡ으로 프랑스에 살고 있는 작가의 자전적 소설이기도 합니다. 정치 성향이 다른 두 나라의 정체성을 모두 지닌, 삶의 이중 분열적인 면을 겪어낼 수밖에 없는 화자의 모습은 작가의 삶에서도 드러납니다. 

 

728x90

 

<프랑스 유언>의 주인공 소년은 여름이면 시베리아의 외할머니댁을 방문합니다.

 

프랑스 출신인 외할머니 샤를로트 르모니에는 프랑스에서의 어린 시절 이야기를 소년에게 들려주게 되고, 러시아에서 태어나 자란 소년에게 새로운 세계로의 문을 열어준 것이 바로 프랑스어입니다. 

 

'petite pomme'의 수수께끼는 아마도 우리가 어린 시절 매혹당했던 최초의 전설이 아니었나 싶다. 또한 그것은 어머니가 농담조로 '너희 할머니의 언어'라고 이름 붙였던 바로 그 언어의 첫 번째 단어였을 것이다. _「프랑스 유언, 1부」

 

 

주인공과 그의 누나는 할머니의 이야기를 들으며 두 가지 세상을 경험합니다.

 

작가의 말대로 잊혀진 세계가 살아남는 것은 언어를 통해서이며, 할머니의 기억은 이야기라는 형식을 통해 단순한 추억이 아니라 삶 자체로 손자들에게 각인됩니다. 그것은 아마도 어린아이들의 세계가 열려있음으로 인해 가능한 것이었겠지요. 

 

우리는 우리가 지금 어디에 있는 것인지 이해하려 애쓰면서 몸을 흔들어댔다. 여기? 아니면 그곳에? / 우리 삶이 이처럼 이중 분열된다는 사실을 우리가 알아차린 것이 이때가 처음은 아니었다. 할머니 곁에서 산다는 것은 곧 우리가 다른 곳에 있다고 느낀다는 것을 의미했다. _「프랑스 유언, 1부」

 

반응형

 

분열적인 정체성에 혼란스러워하면서도 주인공은 그것을 자신만의 방식으로 통합해 나갑니다. 

 

러시아인이 프랑스어로 쓴 작품은 번번이 출판사로부터 거절당합니다. 그래서 가공의 번역자를 만들어내 '번역본'으로 출판하게 되고 '번역물'로 호평을 받습니다. 이 부분은 작가 안드레이 마킨의 실제 경험과 일치하는 일화입니다. 

 

나는 처음에는 씁쓸하게, 나중에는 미소 지으며 '프랑스-러시아'가 내게 내린 저주가 아직 풀리지 않았구나, 생각했다. _「프랑스 유언, 4부」

 

 

그렇다, 나는 러시아인이었다.

 

주인공은 자신의 러시아인으로서의 정체성을 조심스레 꺼내봅니다. 그게 무얼 의미하는지에 대해서도 어렴풋하게 깨닫기 시작합니다. 러시아에서는 프랑스인이었고, 프랑스에서는 러시아인이 되는 주인공 내면의 이원성이 영원한 이방인으로서의 정체성을 만들어냅니다.

 

"나는 러시아인이야." 나는 문득 낮은 목소리로 이렇게 중얼거렸다. _「프랑스 유언, 4부」

 

 

주인공은 평생을 프랑스를 그리워한 샤를로트 르모니에 할머니가 프랑스에 온 모습을 그려봅니다. 

 

그 여인은 유리창 너머 뼈대를 나무로 만든 집들의 정면을 바라보며 중얼거리리라. "프랑스야... 내가 프랑스로 돌아왔어... 평생을 다른 곳에서 살다가... 이제 돌아온 거야..." _「프랑스 유언, 4부」

 

할머니의 말에 주인공의 목소리가 뒤엉켜있습니다. 그리고 소년은 그렇게 성장하고 있습니다. 

---

2024.2. 씀. 

---